
 

Der Umkehrchrist 
Der Schweizer Ludwig A. Minelli vermittelt Gift an Todkranke, die sterben wollen. In 
Deutschland sind seine Methoden verboten. Ein Hausbesuch 

von Antje Joel 

Das also ist der Mann, an dem sich die deutschen Geister zur Zeit 
scheiden. Dem das Volk applaudiert und an dem sich der Zorn, 
derer, die das Volk kontrollieren, entflammt. Ludwig A. Minelli. 
72 Jahre alt. Blaues Hemd, blauer Anzug, blaugestreifte Krawatte. 
Hinter randlosen, leicht trüben Brillengläsern. Mit einem Lachen, 
das einem fröhlichen Meckern gleicht. Ein bißchen Bayer, etwas 
Italiener, Schweizer im Paß. Ehemals Journalist. Gerade noch 
Rechtsanwalt. Gründer und Generalsekretär des Schweizer 
Sterbehilfevereins Dignitas.  

Und so einer also will jetzt nach Deutschland, nach Hannover, und 
dort eine Freitodfiliale eröffnen. Das Geschäft mit dem Tod von 
den Schweizer Bergen in die norddeutsche Tiefebene hin 
ausweiten, sagen Minellis Gegner aus Ärzteschaft, Kirche, 

Hospiz-Stiftung und Politik. Deutschland aus einem Tabu befreien, sagt Minelli. Die Leute 
reden machen über etwas, über das sie nicht sprechen wollen: Den Tod. Und des Menschen 
Recht, sich zwischen ihm und dem Weiterleben zu entscheiden. Das ist es, wobei Minelli in 
erster Linie behilflich sein will. Und in letzter Konsequenz erst, wenn die Entscheidung 
gefallen ist, beim Sterben selbst.  

Als ich in seinem Haus auf der Forch am Wald-und-Wiesen-Rand Zürichs ankomme, bin ich 
um Minuten zu spät, und Minelli ist weg. Er hat Termine, so viele. Akut: Das Ehepaar, das 
aus Italien hergereist ist, zum Arzt begleiten, der das finale Rezept ausstellen soll. Später: Das 
Ehepaar zurück ins Hotel lotsen. Noch später: In einer NDR-Radiosendung mitreden, Minelli 
wird seinen deutschen Gegnern zugeschaltet werden aus einem Zürcher Studio. So hocke ich 
auf seinem Sofa im Schottenkaro, hinter mir seine Sammlung verrückter Teekannen in 
Kofferkuli-, Holzkarren-, Bambusstrauchform, vor mir an der Wand seine Auswahl kupferner 
Mokkakännchen, auf Tischen und Tischchen und links und rechts an den Wänden Bücher, 
"Gesammelte Aphorismen", Hans Küng und "1200 Pilze" und Karl-Valentin-Videos und die 
komplette Dokumentarwunderwelt der BBC. Aber bitte, sagt sein Mitarbeiter, Herr Minelli 
kommt gleich noch mal her, er lädt mich ein, auf dem Weg zum Arzt, das Italienerpaar schon 
im Schlepp. Ich nehme sie erst wirklich wahr, als wir mit dem Fahrstuhl hinauf in die 
Arztpraxis fahren.  

Die Frau: Klein, schmal und grau. Von einer bewegenden Schönheit, die aus ihrer 
Zerbrechlichkeit rühren muß. Wenn sie spricht, klingt die Anstrengung in ihrer Stimme und 
zeichnet in ihrem Gesicht. Sie klammert sich gehend an ihren Mann. Der Schmerz, den sie bei 
jedem Schritt leidet, ist offenbar. Minelli sagt: "Sie leidet seit sechs Jahren. Sie hat jetzt die 
Nase voll." Mehr weiß er nicht. Der Mann: Kurz, kräftig, mit lichtem Haupthaar und dichten 
Brauen. Von einer Herzlichkeit, die überrascht. Zu dieser Stunde. An diesem Ort. Seine Frau 
hat sich doch entschlossen zu sterben. Morgen mittag. Um eins. Er wird an ihrem Bett sitzen, 
ihre schwächer werdende Hand halten. Er wird allein zurückfahren, nach Italien. Auf dem 
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Beifahrersitz allenfalls ihre Tasche, aus dunkel geblümten Brokat. Ihr Geruch wird noch darin 
hängen. Und sie wird dennoch nichts weiter sein als eine Tasche. Ab morgen mittag, um eins. 
Er reicht mir die Hand. Er wechselt Italienisches mit Minelli. Er lacht. Sie lächelt. "Wir sind 
bemüht, mit den Menschen, die zu uns kommen, freundlich und sachlich umzugehen", hatte 
Minelli im Auto gesagt. Er verbietet sich jede "Oh! Wie schrecklich!"-Attitüde. Ist es 
schrecklich? Was hier passiert? Ist es schrecklich, aus einer Schottensofa-Teekannen-
Valentin-Wunderwelt heraus eine zum Sterben Entschlossene und ihren Mann zu empfangen? 
Oder ist es in seiner Banalität dem Vorgang des Sterbens angemessen?  

Im Wartezimmer nehmen wir Platz. Ich muß mich beherrschen, die Zerbrechliche nicht 
anzustarren. Daß ihr für morgen beschlossener Tod in ihrem Anblick nicht greifbar ist, scheint 
unbegreiflich. Die Frau hat entschieden, zu sterben. Ihr Mann will sie, so weit möglich, 
begleiten. Der Arzt stimmt der Entscheidung zu. Und ich lese in ihren Gesichtern noch immer 
nichts. Das Schreckliche geizt mit dem Schrecken. Minellis Helfer nimmt das Rezept 
entgegen. Er wird das Mittel aus der Apotheke holen. Wir begleiten das Paar zurück ins 
Hotel. Auf und ab, durch die Schweizer Kuhlandschaft. Für Oktober scheint alles zu grün. 
Vor dem Hotel lädt der Italiener den Rollstuhl aus. Seine Frau, schmal, schmerzzerfressen, 
sagt mir zum Abschied etwas, unverständlich. Sie hebt noch einmal an, stockend, heiser vor 
Anstrengung: "Good luck - with - your work."  

Minelli sagt, die Leute fragten ihn oft, ob ihm das nichts mache: Einem Menschen gegenüber 
zu treten, von dem er wisse, das der anderntags tot sein werde. Er schüttelt den Kopf. "In 
kosmischen Zeitspannen gerechnet, geht mir dieser Mensch höchstens um zwei Sekunden 
voran." Später noch, als wir in sein Auto steigen, um zum Nachtessen zu fahren, gestatte ich 
mir die beiläufigste aller Fragen: "Glauben Sie an Gott?" Er lächelt, fein, über das Autodach 
hinweg. "Ich habe nicht das Bedürfnis, mir diese Wissenslücke mit einer Metapher zu füllen." 
Der Glaube an Gott, sagt er, entsteht ja aus der Vorstellung des Menschen, hinter jeder 
Wirkung müsse auch eine Ursache stehen. Er macht eine Geste auf die Welt draußen, jenseits 
des Autofensters hin: "Jemand muß das doch alles erschaffen haben." Er spricht den Satz mit 
dem Amüsement eines Magiers, der den Zuschauer in seinen Illusionen wiegt. Und es besser 
weiß. Am Gasthaustisch, über seinem Bißchen Salat, ergänzt er sein Glaubensbekenntnis: 
"Ich brauche keine Krücken." Mir fällt ein Buddhasatz in den Sinn: "Wer keine Angst hat, 
braucht keinen Gott." "So ist es." Sagt Ludwig Minelli. Der eines Glaubens an Gott nicht 
bedarf. Der auf die Frage, was der Tod für ihn sei, antworten kann: "Das Ende." - "Danach 
kommt nichts?" - "Nichts."  

Wir haben nur dieses eine Leben, sagt er, schon allein darum müssen wir in ihm aufeinander 
achtgeben und füreinander Sorge tragen. Minelli, der Umkehrchrist. Der sich um des 
endlichen Glückes Willen verpflichtet sieht, bestmenschlich zu handeln. Nicht, weil er 
glaubte, daß ihm eine glücklose Ewigkeit droht. Er sagt, so weit sei sein Leben ein gutes 
gewesen. "Ich habe gehandelt, wie ich es für richtig gehalten habe." Auch gegen das 
allgemeine Fürrichtighalten an. "Gegen den Strom zu schwimmen, macht einsam", sage ich. 
Minelli lächelt. "Einsam nicht. Man ist nur in der Gesellschaft, die man hat, eingeschränkt. 
Aber das ist in Ordnung. Wenn man das als Einsamkeit empfindet, wenn man sich selbst nicht 
aushält, dann geht so ein Leben natürlich nicht." Er sagt, es gebe wenige Dinge, die er sich 
vorzuwerfen habe. Ein Ausdruck von Härte legt sich auf sein Gesicht. "Aber um diese Dinge, 
oh, um die weiß ich ganz genau."  

Ich muß an einen anderen Mann, eine andere Frau denken. Wie sie bei ihrem Nachtessen 
sitzen. Dem letzten, das sie gemeinsam einnehmen. Ein Mann mit buschigen Brauen. Eine 
Frau von gebrechlicher Schönheit. Wovon sprechen sie? Und wovon nicht? Worüber weinen 



sie. Oder: Weinen sie nicht? Der Gedanke ist flüchtig. Ich müßte mich an ihn klammern, um 
ihn zu halten. Der Mann und die Frau - diese Parallelwelt in meinem Kopf verblaßt. Ich frage: 
"Wie wirkt das Mittel?" Natrium-Pentobarbital, 10 bis 15 Gramm. Aufzulösen in einem 
Deziliter gewöhnlichen Wassers. Wer sie nicht mehr trinken kann, muß sich die Lösung über 
eine Magensonde zuführen. Wer weder trinken noch eine Magensonde bedienen kann, muß 
sie sich mittels Infusion über eine Kanüle in die Vene leiten. In jedem Fall muß der zum 
Sterben Entschlossene sein Sterben selber einleiten. Kann er das nicht, kann Dignitas ihm 
nicht helfen.  

Minelli sagt: "Zwei bis fünf Minuten nach der Einnahme schläft der Mensch ein." Und dann? 
"Er fällt in ein Koma und gleitet daraus schmerzlos hinüber in den Tod." Folge der Lähmung 
des Atemzentrums. Der Austausch von Kohlensäure und Sauerstoff in der Lunge gestoppt. 
Das Blut übersäuert. "Wie lange dauert es bis der Tod eintritt?" - "Durchschnittlich eine halbe 
Stunde." - "Wie lange in Ihrem längsten Fall?" - "Drei Tage." Minelli, hinter seiner randlosen 
Brille, sagt: "Wir wissen nicht, warum. Wir arbeiten daran." Pause. "Schwierig. Für die 
Angehörigen ist das schwierig." Wir haben aber die Erfahrung gemacht, sagt er, daß, wenn 
das Sterben ins Stocken geraten ist, es durch eine Umlagerung des Menschen, von der linken 
Seite auf die rechte, von der rechte auf die linke, wieder in Fluß gebracht werden kann. "Dann 
geht es wieder voran." Als sei da in dem Sterbenden etwas, eine unbekannte körperliche 
Anomalie, die das Gift gehindert hat, den Körper zu durchdringen. Ich muß an Pferde denken. 
Von denen ich gehört habe, daß ihr Körper, zu groß und zu schwer, bei der Einschläferung 
den Giftfluß bisweilen behindert. Wie darum ihr Sterben dauert. Und dauert. Natrium-
Pentobarbital, früher in variierenden Dosen als Beruhigungs-, Schlaf- und Narkosemittel in 
der Humanmedizin eingesetzt, wird heute zur Tötung von Tieren verwandt.  

Das Sterben, begleitet von Dignitas, findet in einer Zürcher Wohnung statt. In einem 
Mehrfamilienhaus, sagt Minelli. Mit hoher Fluktuation. Die Bewohner nicht oft daheim. Sie 
fühlten sich also auch nicht gestört. Bisweilen lotst er die Sterbewilligen und ihre 
Angehörigen in jene Wohnung. "Auch morgen mittag werde ich das wieder tun." Einen 
herzlichen Mann. Eine stille Frau. Wenn sie das Wasserglas leert, wird Minelli nicht mehr bei 
ihr sein. Den Becher wird ihr ein Anderer, eine Andere reichen. Freitod-Begleiter. "Was sind 
das für Leute?", frage ich. Menschen, die viel Erfahrung haben, sagt Minelli. Lebens-
Erfahrung. Im besten Sinne. Dank einer gebrochenen Biographie. Die sind ihm lieber als 
solche, deren Lebensplan schnurgerade auf seine Erfüllung zuläuft. Einige kommen aus 
Pflegeberufen, natürlich. "Nach welchen Kriterien wählen Sie aus?" Er tippt mit dem 
Zeigefinger an seine Nase. "Hiernach", sagt er. Er habe sich niemals getäuscht.  

Morgen mittag um eins wird der Lotse zurück in sein Haus am Stadtrand von Zürich fahren 
und auf den Anruf aus jener Wohnung warten, daß das Mitglied verstorben ist. Manchmal 
wartet er lange. Und dann ruft ein Freitod-Begleiter an, der für heute keinen Freitod begleitet 
hat. Der ihm sagt, daß das Mitglied sich anders entschieden hat. Daß es, statt heimzugehen, 
heimgefahren ist. Im irdischen Sinne. Wunderbar, ruft Minelli. "Das hier ist doch nicht so, 
daß wer A gesagt hat, zwangsweise B sagen muß." In sieben von zehn Fällen fahre der eben 
noch Sterbewillige wieder nach Haus. 

Und das sei es, was er, Minelli, unter Suizidprophylaxe verstehe. Daß man dem seines 
Lebensdrucks Müden einen Ausweg eröffne, auf daß der Druck von ihm fällt. Aus dem 
Lebenmüssen ein Lebenkönnen machen, das will Minelli. Wie in dem Fall jenes jungen Iren, 
multiplesklerosekrank, Minelli hatte dessen Rollstuhl an jener Wohnungstür 
zusammengeklappt mit den Worten: "Wenn Sie es sich anders überlegen, rufen Sie mich an, 
dann fliegen Sie morgen zurück nach Irland." Nein, habe der Ire gesagt, sein Entschluß stehe 



fest, er sterbe. Minelli sagt, er sei noch kaum zurück in der eigenen Wohnung gewesen, da 
habe sein Helfer angerufen, der Ire wolle zurück nach Haus. Minelli fuhr in die Stadt, klappte 
den Rollstuhl an jener Wohnungstür wieder auf, ging mit seiner Freundin und dem Iren zum 
Nachtessen, anderntags in den Zoo und am nächsten Tag flog der Ire heim. 
Fünfundeinvierteljahr später war er zurück. Endgültig. Aber, sagt Minelli: In der gewonnen 
Zeit hatte er ein Studium und eine neue Beziehung begonnen und sich mit seinen Eltern 
versöhnt. "So ein junges Leben, und es war noch zu vervollkommnen gewesen." In seine 
Augen steigt ein Glitzern. Dieser Fall ging ihm nahe, sagt er. "Wenn ich nur daran denke - 
aber - ohne Emotionen - wäre dieser Job doch gar nicht zu machen."  

Zwanzig nach acht. In einer halben Stunde erwarten die Radioleute Minelli im Sender. Wir 
sind nicht weit von Zürich, nur zu weit, um pünktlich zu sein. Daß wir es doch schaffen, auf 
die letzte Sekunde, beschert Minelli beste Laune. "Sie sind sich aber bewußt, daß die anderen 
Teilnehmer ausschließlich die gegnerische Meinung vertreten", hatte der Moderator beim 
Vorgespräch ins Telefon gesagt. "Nur zu", rief der Alleingegenallematador fröhlich, "ich bin 
bereit, es mit einer ganzen Armee von Gegnern aufzunehmen!" Jetzt sitzt er allein, vor seinem 
Mikrofon, die Gegenstimmen aus anderen Studios über Kopfhörer im Ohr. Die Ärztin empört 
sich. Der Ethiker gibt zu bedenken. Der Vorstand der Deutschen Hospiz-Stiftung wütet gegen 
Minelli an. Minelli - in seinem Element - tönt zurück. Der Moderator scheitert um ein Haar an 
seiner Moderation. Hörer wählen sich in den Tumult, die fordern für sich, was Minelli fordert, 
bis auf einen, der ruft, es sei eine Sünde, sein Leben selbst zu beenden! Unter welchen 
Umständen auch immer! Und Gnade Gott denen, die es doch wagen!  

Auch dieses Einen wegen ist Ludwig Minelli am Ende zufrieden. Er sagt, gäbe es ein Paar 
Hände, in denen er seinen Verein gut aufgehoben wüßte, er würde Dignitas in diese legen und 
sich Neuem zuwenden. Da ist noch vieles, auf das er neugierig ist. Ich denke: Ich werde ihn 
bitten, mich anzurufen, morgen, um eins. Ich will glauben, daß ich wissen muß, ob die Frau 
mit der schmerzstockenden Stimme tatsächlich gegangen ist. Ich bitte ihn nicht. Ich rufe ihn 
nicht an. Ab einem nicht näher benennbaren Punkt schien mir Frage und Antwort 
bedeutungslos.  
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