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Der Umkehrchrist

Der Schweizer Ludwig A. Minelli vermittelt Gift an Todkranke, die sterben wollen. In
Deutschland sind seine Methoden verboten. Ein Hausbesuch

von Antje Joel

Das also ist der Mann, an dem sich die deutschen Geister zur Zeit
scheiden. Dem das Volk applaudiert und an dem sich der Zorn,
derer, die das Volk kontrollieren, entflammt. Ludwig A. Minelli.
72 Jahre alt. Blaues Hemd, blauer Anzug, blaugestreifte Krawatte.
Hinter randlosen, leicht triben Brillenglésern. Mit einem Lachen,
das einem frohlichen Meckern gleicht. Ein bilichen Bayer, etwas
v R Italiener, Schweizer im Pal. Ehemals Journalist. Gerade noch
Ludwig A. Minelli, einst Rechtsanwalt. Griinder und Generalsekretar des Schweizer
Journalist, spater Anwalt, sterhehilfevereins Dignitas.
griindete vor sieben
Jahren die Organisation - yng so einer also will jetzt nach Deutschland, nach Hannover, und
Dignitas ("Warde") in der gort eine Freitodfiliale ersffnen. Das Geschaft mit dem Tod von
Schweiz den Schweizer Bergen in die norddeutsche Tiefebene hin
Foto: dpa ausweiten, sagen Minellis Gegner aus Arzteschaft, Kirche,
Hospiz-Stiftung und Politik. Deutschland aus einem Tabu befreien, sagt Minelli. Die Leute
reden machen Uber etwas, Uber das sie nicht sprechen wollen: Den Tod. Und des Menschen
Recht, sich zwischen ihm und dem Weiterleben zu entscheiden. Das ist es, wobei Minelli in
erster Linie behilflich sein will. Und in letzter Konsequenz erst, wenn die Entscheidung
gefallen ist, beim Sterben selbst.

Als ich in seinem Haus auf der Forch am Wald-und-Wiesen-Rand Zirichs ankomme, bin ich
um Minuten zu spat, und Minelli ist weg. Er hat Termine, so viele. Akut: Das Ehepaar, das
aus Italien hergereist ist, zum Arzt begleiten, der das finale Rezept ausstellen soll. Spéater: Das
Ehepaar zurtick ins Hotel lotsen. Noch spater: In einer NDR-Radiosendung mitreden, Minelli
wird seinen deutschen Gegnern zugeschaltet werden aus einem Zircher Studio. So hocke ich
auf seinem Sofa im Schottenkaro, hinter mir seine Sammlung verrlickter Teekannen in
Kofferkuli-, Holzkarren-, Bambusstrauchform, vor mir an der Wand seine Auswahl kupferner
Mokkakannchen, auf Tischen und Tischchen und links und rechts an den Wanden Bucher,
"Gesammelte Aphorismen”, Hans Kiing und "1200 Pilze" und Karl-Valentin-Videos und die
komplette Dokumentarwunderwelt der BBC. Aber bitte, sagt sein Mitarbeiter, Herr Minelli
kommt gleich noch mal her, er 1&dt mich ein, auf dem Weg zum Arzt, das Italienerpaar schon
im Schlepp. Ich nehme sie erst wirklich wahr, als wir mit dem Fahrstuhl hinauf in die
Arztpraxis fahren.

Die Frau: Klein, schmal und grau. Von einer bewegenden Schonheit, die aus ihrer
Zerbrechlichkeit rihren mufR. Wenn sie spricht, klingt die Anstrengung in ihrer Stimme und
zeichnet in ihrem Gesicht. Sie klammert sich gehend an ihren Mann. Der Schmerz, den sie bei
jedem Schritt leidet, ist offenbar. Minelli sagt: "Sie leidet seit sechs Jahren. Sie hat jetzt die
Nase voll." Mehr weil er nicht. Der Mann: Kurz, kréftig, mit lichtem Haupthaar und dichten
Brauen. Von einer Herzlichkeit, die Gberrascht. Zu dieser Stunde. An diesem Ort. Seine Frau
hat sich doch entschlossen zu sterben. Morgen mittag. Um eins. Er wird an ihrem Bett sitzen,
ihre schwécher werdende Hand halten. Er wird allein zurtickfahren, nach Italien. Auf dem



Beifahrersitz allenfalls ihre Tasche, aus dunkel geblumten Brokat. Ihr Geruch wird noch darin
héngen. Und sie wird dennoch nichts weiter sein als eine Tasche. Ab morgen mittag, um eins.
Er reicht mir die Hand. Er wechselt Italienisches mit Minelli. Er lacht. Sie lachelt. "Wir sind
bemiht, mit den Menschen, die zu uns kommen, freundlich und sachlich umzugehen”, hatte
Minelli im Auto gesagt. Er verbietet sich jede "Oh! Wie schrecklich!"-Attitude. Ist es
schrecklich? Was hier passiert? Ist es schrecklich, aus einer Schottensofa-Teekannen-
Valentin-Wunderwelt heraus eine zum Sterben Entschlossene und ihren Mann zu empfangen?
Oder ist es in seiner Banalitat dem VVorgang des Sterbens angemessen?

Im Wartezimmer nehmen wir Platz. Ich muR mich beherrschen, die Zerbrechliche nicht
anzustarren. Dal} ihr flr morgen beschlossener Tod in ihrem Anblick nicht greifbar ist, scheint
unbegreiflich. Die Frau hat entschieden, zu sterben. Ihr Mann will sie, so weit mdglich,
begleiten. Der Arzt stimmt der Entscheidung zu. Und ich lese in ihren Gesichtern noch immer
nichts. Das Schreckliche geizt mit dem Schrecken. Minellis Helfer nimmt das Rezept
entgegen. Er wird das Mittel aus der Apotheke holen. Wir begleiten das Paar zurlck ins
Hotel. Auf und ab, durch die Schweizer Kuhlandschaft. Fiir Oktober scheint alles zu grin.
Vor dem Hotel Iadt der Italiener den Rollstuhl aus. Seine Frau, schmal, schmerzzerfressen,
sagt mir zum Abschied etwas, unverstandlich. Sie hebt noch einmal an, stockend, heiser vor
Anstrengung: "Good luck - with - your work."

Minelli sagt, die Leute fragten ihn oft, ob ihm das nichts mache: Einem Menschen gegeniiber
zu treten, von dem er wisse, das der anderntags tot sein werde. Er schittelt den Kopf. "In
kosmischen Zeitspannen gerechnet, geht mir dieser Mensch héchstens um zwei Sekunden
voran." Spater noch, als wir in sein Auto steigen, um zum Nachtessen zu fahren, gestatte ich
mir die beilaufigste aller Fragen: "Glauben Sie an Gott?" Er lachelt, fein, Gber das Autodach
hinweg. "Ich habe nicht das Bedurfnis, mir diese Wissensliicke mit einer Metapher zu fillen."
Der Glaube an Gott, sagt er, entsteht ja aus der Vorstellung des Menschen, hinter jeder
Wirkung misse auch eine Ursache stehen. Er macht eine Geste auf die Welt draufRen, jenseits
des Autofensters hin: "Jemand muR das doch alles erschaffen haben." Er spricht den Satz mit
dem Amusement eines Magiers, der den Zuschauer in seinen Illusionen wiegt. Und es besser
weill. Am Gasthaustisch, Uber seinem BiRchen Salat, erganzt er sein Glaubensbekenntnis:
"Ich brauche keine Kriicken." Mir féllt ein Buddhasatz in den Sinn: "Wer keine Angst hat,
braucht keinen Gott." "So ist es." Sagt Ludwig Minelli. Der eines Glaubens an Gott nicht
bedarf. Der auf die Frage, was der Tod fiir ihn sei, antworten kann: "Das Ende.” - "Danach
kommt nichts?" - "Nichts."

Wir haben nur dieses eine Leben, sagt er, schon allein darum mussen wir in ihm aufeinander
achtgeben und fireinander Sorge tragen. Minelli, der Umkehrchrist. Der sich um des
endlichen Gluckes Willen verpflichtet sieht, bestmenschlich zu handeln. Nicht, weil er
glaubte, dal® ihm eine glicklose Ewigkeit droht. Er sagt, so weit sei sein Leben ein gutes
gewesen. “"lIch habe gehandelt, wie ich es flr richtig gehalten habe.” Auch gegen das
allgemeine Furrichtighalten an. "Gegen den Strom zu schwimmen, macht einsam”, sage ich.
Minelli lachelt. "Einsam nicht. Man ist nur in der Gesellschaft, die man hat, eingeschréankt.
Aber das ist in Ordnung. Wenn man das als Einsamkeit empfindet, wenn man sich selbst nicht
aushalt, dann geht so ein Leben natiirlich nicht.” Er sagt, es gebe wenige Dinge, die er sich
vorzuwerfen habe. Ein Ausdruck von Harte legt sich auf sein Gesicht. "Aber um diese Dinge,
oh, um die weiB ich ganz genau."

Ich mul? an einen anderen Mann, eine andere Frau denken. Wie sie bei ihrem Nachtessen
sitzen. Dem letzten, das sie gemeinsam einnehmen. Ein Mann mit buschigen Brauen. Eine
Frau von gebrechlicher Schonheit. Wovon sprechen sie? Und wovon nicht? Woriber weinen



sie. Oder: Weinen sie nicht? Der Gedanke ist fliichtig. Ich miRte mich an ihn klammern, um
ihn zu halten. Der Mann und die Frau - diese Parallelwelt in meinem Kopf verblaRt. Ich frage:
"Wie wirkt das Mittel?" Natrium-Pentobarbital, 10 bis 15 Gramm. Aufzuldsen in einem
Deziliter gewdhnlichen Wassers. Wer sie nicht mehr trinken kann, muR sich die Ldsung Uber
eine Magensonde zufiihren. Wer weder trinken noch eine Magensonde bedienen kann, mufy
sie sich mittels Infusion Uber eine Kanile in die Vene leiten. In jedem Fall muf? der zum
Sterben Entschlossene sein Sterben selber einleiten. Kann er das nicht, kann Dignitas ihm
nicht helfen.

Minelli sagt: "Zwei bis funf Minuten nach der Einnahme schlaft der Mensch ein.” Und dann?
"Er fallt in ein Koma und gleitet daraus schmerzlos hintiber in den Tod." Folge der L&hmung
des Atemzentrums. Der Austausch von Kohlensaure und Sauerstoff in der Lunge gestoppt.
Das Blut tGbersduert. "Wie lange dauert es bis der Tod eintritt?" - "Durchschnittlich eine halbe
Stunde.” - "Wie lange in Ihrem langsten Fall?" - "Drei Tage." Minelli, hinter seiner randlosen
Brille, sagt: "Wir wissen nicht, warum. Wir arbeiten daran." Pause. "Schwierig. Flr die
Angehdorigen ist das schwierig." Wir haben aber die Erfahrung gemacht, sagt er, daB, wenn
das Sterben ins Stocken geraten ist, es durch eine Umlagerung des Menschen, von der linken
Seite auf die rechte, von der rechte auf die linke, wieder in FIuR gebracht werden kann. "Dann
geht es wieder voran." Als sei da in dem Sterbenden etwas, eine unbekannte korperliche
Anomalie, die das Gift gehindert hat, den Korper zu durchdringen. Ich muf3 an Pferde denken.
VVon denen ich gehort habe, daB ihr Korper, zu grof? und zu schwer, bei der Einschlé&ferung
den GiftfluR bisweilen behindert. Wie darum ihr Sterben dauert. Und dauert. Natrium-
Pentobarbital, friiher in variierenden Dosen als Beruhigungs-, Schlaf- und Narkosemittel in
der Humanmedizin eingesetzt, wird heute zur Tétung von Tieren verwandt.

Das Sterben, begleitet von Dignitas, findet in einer Zircher Wohnung statt. In einem
Mehrfamilienhaus, sagt Minelli. Mit hoher Fluktuation. Die Bewohner nicht oft daheim. Sie
fuhlten sich also auch nicht gestort. Bisweilen lotst er die Sterbewilligen und ihre
Angehorigen in jene Wohnung. "Auch morgen mittag werde ich das wieder tun." Einen
herzlichen Mann. Eine stille Frau. Wenn sie das Wasserglas leert, wird Minelli nicht mehr bei
ihr sein. Den Becher wird ihr ein Anderer, eine Andere reichen. Freitod-Begleiter. "Was sind
das fur Leute?", frage ich. Menschen, die viel Erfahrung haben, sagt Minelli. Lebens-
Erfahrung. Im besten Sinne. Dank einer gebrochenen Biographie. Die sind ihm lieber als
solche, deren Lebensplan schnurgerade auf seine Erfillung zulduft. Einige kommen aus
Pflegeberufen, natirlich. "Nach welchen Kriterien wéhlen Sie aus?" Er tippt mit dem
Zeigefinger an seine Nase. "Hiernach™, sagt er. Er habe sich niemals getéuscht.

Morgen mittag um eins wird der Lotse zurtick in sein Haus am Stadtrand von Zirich fahren
und auf den Anruf aus jener Wohnung warten, daR das Mitglied verstorben ist. Manchmal
wartet er lange. Und dann ruft ein Freitod-Begleiter an, der flr heute keinen Freitod begleitet
hat. Der ihm sagt, daR das Mitglied sich anders entschieden hat. DaR es, statt heimzugehen,
heimgefahren ist. Im irdischen Sinne. Wunderbar, ruft Minelli. "Das hier ist doch nicht so,
dal3 wer A gesagt hat, zwangsweise B sagen mul3." In sieben von zehn Fallen fahre der eben
noch Sterbewillige wieder nach Haus.

Und das sei es, was er, Minelli, unter Suizidprophylaxe verstehe. Dal man dem seines
Lebensdrucks Muden einen Ausweg eroffne, auf dald der Druck von ihm féllt. Aus dem
Lebenmissen ein Lebenkdnnen machen, das will Minelli. Wie in dem Fall jenes jungen Iren,
multiplesklerosekrank,  Minelli  hatte dessen Rollstuhl an jener Wohnungstur
zusammengeklappt mit den Worten: "Wenn Sie es sich anders Uberlegen, rufen Sie mich an,
dann fliegen Sie morgen zurtick nach Irland.” Nein, habe der Ire gesagt, sein Entschlul? stehe



fest, er sterbe. Minelli sagt, er sei noch kaum zurtick in der eigenen Wohnung gewesen, da
habe sein Helfer angerufen, der Ire wolle zurtick nach Haus. Minelli fuhr in die Stadt, klappte
den Rollstuhl an jener Wohnungstir wieder auf, ging mit seiner Freundin und dem Iren zum
Nachtessen, anderntags in den Zoo und am ndchsten Tag flog der Ire heim.
Funfundeinvierteljahr spéter war er zurtick. Endgultig. Aber, sagt Minelli: In der gewonnen
Zeit hatte er ein Studium und eine neue Beziehung begonnen und sich mit seinen Eltern
versohnt. "So ein junges Leben, und es war noch zu vervollkommnen gewesen.” In seine
Augen steigt ein Glitzern. Dieser Fall ging ihm nahe, sagt er. "Wenn ich nur daran denke -
aber - ohne Emotionen - ware dieser Job doch gar nicht zu machen.”

Zwanzig nach acht. In einer halben Stunde erwarten die Radioleute Minelli im Sender. Wir
sind nicht weit von Zirich, nur zu weit, um punktlich zu sein. DalR wir es doch schaffen, auf
die letzte Sekunde, beschert Minelli beste Laune. "Sie sind sich aber bewuf(3t, daR die anderen
Teilnehmer ausschlielich die gegnerische Meinung vertreten”, hatte der Moderator beim
Vorgesprach ins Telefon gesagt. "Nur zu", rief der Alleingegenallematador fréhlich, "ich bin
bereit, es mit einer ganzen Armee von Gegnern aufzunehmen!" Jetzt sitzt er allein, vor seinem
Mikrofon, die Gegenstimmen aus anderen Studios tiber Kopfhérer im Ohr. Die Arztin emport
sich. Der Ethiker gibt zu bedenken. Der Vorstand der Deutschen Hospiz-Stiftung wiitet gegen
Minelli an. Minelli - in seinem Element - tont zurtick. Der Moderator scheitert um ein Haar an
seiner Moderation. Horer wéhlen sich in den Tumult, die fordern fir sich, was Minelli fordert,
bis auf einen, der ruft, es sei eine Siinde, sein Leben selbst zu beenden! Unter welchen
Umstanden auch immer! Und Gnade Gott denen, die es doch wagen!

Auch dieses Einen wegen ist Ludwig Minelli am Ende zufrieden. Er sagt, gabe es ein Paar
Hénde, in denen er seinen Verein gut aufgehoben wiilte, er wirde Dignitas in diese legen und
sich Neuem zuwenden. Da ist noch vieles, auf das er neugierig ist. Ich denke: Ich werde ihn
bitten, mich anzurufen, morgen, um eins. Ich will glauben, daR ich wissen muf, ob die Frau
mit der schmerzstockenden Stimme tatsachlich gegangen ist. Ich bitte ihn nicht. Ich rufe ihn
nicht an. Ab einem nicht nédher benennbaren Punkt schien mir Frage und Antwort
bedeutungslos.
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